Intr-o noapte oarecare te trezeste din somn o intzepatura. Doare. Dar adormi la loc. Dimineata simti ca iti arde carnea si te sperii. Te palpezi, simti, te doare, te blochezi. Iti aduci aminte brusc ca de ani de zile, de cand tot vezi documentare si citesti articole, spui ca te vei duce sa-ti faci o ecografie la sani, asa "pentru cultura ta generala" si pentru ca esti o femeie moderna si civilizata. Dar azi n-ai avut timp, maine ai avut un dead-line, poimaine ai preferat sa iesi cu niste prieteni. Si azi te doare! In simbolul fizic al feminitatii tale. Iti vin in minte un milion de ganduri, de imagini, de idei. Te apuca paranoia. Prietenii te linistesc "vei fi bine, o sa vezi". Iti faci programare la medic. Azi e luni. Te primeste joi seara. Cat mai e? Putin. O sa fie bine.
Te apuci de munca, de proiecte. Conshtientul realist stie ca nu e cazul sa te gandesti la prostii. Subconshtientul simtitor, in schimb, se joaca de-a maratonul prin capul tau. Dar daca nu va fi bine? Daca te doare acum, pentru ca pana acum nu a durut, ci doar a lucrat? Te palpezi, te atingi. Parca pe secunda ce trece iti simti carnea mai tare si mai dureroasa. Te bagi noaptea in pat, dar nu poti sa dormi pe burta. Doare. Dupa ce adormi cu greu, visezi tampenii.
Dimineata tot doare. Dar nu mai arde. S-a localizat durerea. Te jeneaza geanta, centura de siguranta, bluza parca tocmai azi e prea stramta. Vorbesti cu oamenii. Le zambesti (dar parca nu cu zambetul tau ala bun). "Da, da, sunt constienta ca nu e nimic". Dar in capul tau continua gandul: dar daca nu e? Nu spui continuarea. Ti-e teama sa nu creada lumea ca exagerezi.
Iti vezi de ale tale ca de obicei. Birou, calculator, dosare, hartii. Trafic, injuri, muzica la radio. Si ajungi acasa. In fatza blocului, parchezi, e intuneric, nu te vede nimeni. Si auzi o melodie. Care in alte cazuri te-a emotionat. Acum te umfla plansul. Si plangi ca proasta, teoretic fara motiv, cum n-ai mai plans de o viata. Ca doar esti femeie puternica si noi nu plangem din rahaturi. Dar acum esti slaba. Ti-e teama. Ai vrea sa te ia cineva in brate. Si sa te lase in pace. Does it make any sense?
E joi. Ai treaba la munca, ai gasit cu greu loc de parcare. Mai e mult pana diseara??? Trece timpul, intr-un fel sau altul. Stai si te concentrezi. Parca nu mai doare asa tare. S-o fi speriat de doctor. Mai ai doua ore pana la programare. Ce faci? Pai, te duci si mananci un profiterol, de exemplu! Cu inghetata de ciocolata si gogoshele mici cu crema de vanilie. Si zambesti.
Ajungi la clinica. Miroase a doctor. Ti se zbarleshte pielea pe tine. Dar va fi bine. Doctorita iti zambeste. Te asculta. Se uita. Da cu gel si iti arata la televizor: da, e ceva acolo, mai intunecat. Si inca ceva mic. Dar nu e cancer. Bine ca ai venit, lasate ca trec de la sine duc la nenorociri. Si mi-e groaza cate femei vin la mine mancate deja de boala. Ca le-a fost jena. Si rushine. Si nu au vrut sa para exagerate. Si paranoice. Iti spune ce sa iei, cu ce sa te dai. Si cand sa te mai vezi cu ea. Si stii sigur ca te vei duce, nu-i asa?
Iesi pe strada si razi. De data asta de adevaratelea. Si pentru ca te rogi sa fie totul bine si de acum inainte, iti si promiti sa fii fata cuminte si civilizata. Sa te iubesti si sa te respecti. Sa mergi o data pe an sa-ti faci un Papanicolau. Si inca o data pe an sa-ti faci o ecografie la sani. Fiecare costa intre 500 de mii si 2 milioane. Teste de

In Romania, cancerul mamar reprezinta prima cauza de deces la femeile cu varste mai mici de 55 de ani. Cancerul de col uterin e a doua cauza. Ne ingrozim, ne speriem, ni se zbarleshte pielea pe noi cand citim statisticile. Eu vreau sa traiesc frumos. Si mult. Sa iubesc. Sa plang de bucurie. Sa mananc inghetata de ciocolata si gogoshele mici cu vanilie. De-aia stiu ca nu sunt exagerata si nici ipohondra. Daca ma duc macar o data pe an sa-mi fac aceste doua teste. De rutina. Tu?